首页 >> 文學評論 >>文學評論 >> 故鄉是文學的起跑線/毛丹青
详细内容

故鄉是文學的起跑線/毛丹青

时间:2018-06-19     作者:毛丹青【转载】   来自:中國作家網

     我對故鄉與文學的思考是有一個直接原因的,這也許是旅日三十年而造成的一個現實,離開故鄉越遠,貼近文學的心境就會越大。當然,所謂“離開”,在此指的是時間與空間之于我個人的距離。

最近,以翻譯村上春樹小說而知名的丹麥語翻譯家霍爾姆女士到大學研究室找我,并直截了當地說出了她的理由:“有位電影導演邀請我出演一部紀錄影片,沿著我翻譯村上春樹小說的主要線索,重新審視故鄉與文學的關系,因為我知道毛教授的住所正好是村上春樹少年居住過的地方,于是到此專程了解一下。”

聽罷,頓時有一股越境文學的氣息應時而生,包括2002年大江健三郎拜訪莫言的山東老家,作為現場翻譯,我第一感受就是故鄉與文學,除此而外,似乎找不到一個相互更搭的內容。文學發生的機制也許有很大一部分是源于故鄉的,這不僅源于我個人的域外經歷,而且還包括了通過文學翻譯所獲得的深度認知。

與霍爾姆女士的共同話題是村上春樹,我翻譯村上春樹的短篇小說《沒有女人的男人們》恰恰是因為故事的發生地點以及相關情節就在我的住所附近,一個讓村上少年生活了19年的故鄉。我跟她說:“作為譯者,如果是我們了解的作家,一定會從他的字里行間看出另外一個場景,縱深感很強。”

其實,我這么說也是為了請教霍爾姆女士。2016年村上春樹獲得了丹麥安徒生文學獎,他的講演開頭是這樣說的:“讀安徒生的《影子》是這些天的事。我的丹麥語翻譯霍爾姆女士向我推薦這個故事,并說她確信我會感興趣。讀后,果然讓我吃驚了,安徒生竟然寫出了這樣的故事。”

《影子》是安徒生描寫人的異化的著名作品,與他平時非常陽光非常溫暖的童話截然不同,在這個故事里,他的筆下是人類徹底的絕望。我問霍爾姆女士:“推薦村上春樹讀《影子》的最大理由是什么?”

她回答:“這個故事的主人公是從故鄉的寒國到暖國的,然后把自己的影子丟掉了,而影子卻變成了主人,在這里,人被不可挽回地替代了,最終死于非命。這個故事通篇也是一個來往于故鄉與現實的過程,這是我推薦的重要理由。”

村上春樹與其他日本作家一樣,也是一位喜歡在故鄉留下筆墨的人。以兵庫縣西宮市為例,這是村上春樹從小長大的地方,氣候環境宜人,歷史上有不少日本作家與此地結緣,當地人稱之為“文人的樂園”。井上靖、田邊圣子、遠藤周作、野坂昭如等著名作家都曾把這里秀麗的景色,“植入”進自己的文學作品。

同樣是故鄉,這一主題無論是對作家,還是對譯者,從某種意義上,都離不開時空的置換。正如霍爾姆女士所說的“過程”一樣。我記得大江健三郎曾經比較過他與莫言的文學故鄉,因為當時的翻譯筆記我一直保存了下來。

談話地點是莫言的老家山東省高密平安村,大江健三郎說:“我比莫言大20歲,日本的農村與中國的農村雖然不一樣,但我們確實有共同的地方。我出生在一個小山村里,我的母親和祖母也給我講述過山村里的許多傳說,這跟莫言的爺爺奶奶講故事給他聽是一樣的。可是,這些傳說這些故事不一定都是美麗而溫馨的,我記得當時最讓我震驚的是一個關于狗的傳說。有一天,有一個專門屠殺狗的人來到了我的山村,他挨家挨戶把狗都找出來,帶到河的對岸湊在一起,我家的狗也被帶走了。他從早到晚,一條條地殺,還扒它們的皮,然后把皮曬干,最終好像是為了賣這些狗皮。據說,他的狗皮都是銷往中國的東北,當時日本正在侵略中國,這個傳說對我刺激很大。我開始寫短篇小說是在18歲,那是我第一次坐夜行列車離開故鄉的時候,后來考上了東京大學。當時在大學的報紙上,我發表了第一篇小說就是《屠殺狗的人》。這讓我想起了莫言的小說《白狗秋千架》,讀這篇小說讓我非常懷舊,尤其是小說一開頭就講,我的村子里已經沒有白狗了。狗都是混血的,有的狗看上去是白色的,但總有哪個地方是發黑的等等。這些描寫,還有觀察跟我非常近似。我寫《屠殺狗的人》的時候就曾經想過,那個人那么兇殘,殺那么多的狗,他怎么一丁點兒也不想讓狗安樂死呢?我們的共同點首先是從一個小村莊里來的,然后又是一個離開故鄉,把思念寄存于故鄉的過程,這些都成為了我們的文學的內容,也是我們的文學起跑線。”

最近中央電視臺制作的大型電視紀錄片《文學的故鄉》,有一集講的是莫言,為此,我也應邀參加了部分制作,并提供了二十多年前珍貴的影像資料。其實,當時的我無論是在莫言的故鄉,還是后來去過的大江健三郎的故鄉日本愛媛縣,甚至包括我現在的居住地村上春樹的故鄉,所有這些故鄉的元素都與文學密切相連,尤其是作為譯者來說,從文學到現實的過程不僅是越境的,而且是與內心相互照射的,這也許是故鄉與文學的某種內在的機制與關聯,令人不忘。

我的故鄉是北京,久居日本,常年致力于用日語寫作,域外與故鄉的概念經常得益于翻譯文學的確認以及與作家們本人面對面的交流,這無疑是讓人心靈豐富的過程,同時也是不斷體會這句話的分量的過程,即“故鄉是文學的起跑線。”

 

 


技术支持: 木同網絡 | 管理登录
福彩3d中奖破解方法