首页 >> 域外傳真 >>域外傳真 >> 程永新:如果只有主流的現實主義,中國文學沒有未來
详细内容

程永新:如果只有主流的現實主義,中國文學沒有未來

來源:新京報 | 沈河西  2019年01月10日

從1983年進入《收獲》到今天,程永新當了35年的文學編輯。他的日常工作中的很大一塊就是讀小說。程永新被稱為“編輯中的編輯”,“讀者中的讀者”。在1月4日,《收獲》程永新面向中國人民大學創造性寫作班的同學做了一場題為《關于長篇小說寫作的幾個問題》的演講,特別梳理了今天中國長篇小說的9個問題,涵蓋了路徑、架構、與現實的關系、核心情節、視角、細節、資源、幻想元素、語言等方方面面的問題。

現實主義、現代主義與類型文學:當代中國文學的三個路徑

中國每年出版多少長篇小說?程永新在演講中給出了一個大致數據:1000多部,如此大的數量,但能被閱讀和記憶的寥寥無幾。那么,中國的長篇小說到底有什么問題?

在思考這個大問題時,程永新認為需要厘清的第一個問題就是路徑問題,也就是作家寫的是現實主義小說、現代主義小說,還是其他類型的小說。

第一個路徑是現實主義,這是中國最強大的文學傳統。文學批評家李陀近兩年的一個重要觀點就是,過去我們的創作受卡夫卡和伍爾芙的影響比較大,而伍爾芙的負面影響比較多,現在應該回到現實主義的寫作中去。但李陀的這一說法也不新鮮,根據程永新的回憶,21世紀初時,莫言就經常說要往后撤回到現實主義。程永新也記得,八九十年代他在南京和畢飛宇聊天時,聊的都是現代主義,突然有一天畢飛宇跟他說,他研究小說到19世紀為止,畢飛宇的《小說課》分析的主要也是傳統意義上的現實主義作品。

然而,程永新認為,就現實主義來說,其實我們也有很多誤區,很多是偽現實主義。程永新與路內就現實主義有過很多交流,路內對現在的現實主義寫作方法非常不滿,認為現在很多現實主義其實是偽現實主義。而程永新的觀點是,沒有現代主義和后現代跟我們所謂的現實主義的融合,中國文學的未來可能不會走得太遠。

如果莫言用路遙的方式寫作,他會得諾獎嗎?這是程永新的疑問。“如果完全是我們現在主流強調的所謂的現實主義寫作方法,中國文學可能就沒有未來”。程永新說。

這就要說到第二個路徑,即現代主義。一個流行的說法是,當代作家都是喝西方文學的狼奶長大的,言下之意,西方現代主義文學對中國當代作家影響巨大,孕育了中國文學真正的黃金時代。

第三路徑是類型小說,尤其是網文的發展。程永新特別提到網文作家貓膩,他講故事的能力和語言的能力都非常強,非常值得重視。再比如《瑯琊榜》的結構也有許多值得分析的可能性。

在程永新看來,作家在寫長篇時,一定要對自己寫的是哪一路徑的小說,有一個非常明確的態度。比如畢飛宇想得很清楚,現代風格的作品不是他的強項,因此他只寫現實主義的作品。

中國很多長篇小說其實是中篇的架構

中國的長篇小說普遍寫得比較長,這是程永新的體會。背后的問題意識是長篇小說的架構。程永新非常坦誠地談到,張煒的《你在高原》系列雖然一共4400頁,但他認為里面每一部長篇都是中篇的架構。

“我覺得長篇小說的架構跟它的內容必須要匹配”,程永新說。他提到,像《黑暗中的笑聲》《盧布林的魔術師》《香水》等西方長篇小說篇幅都不長, 如果放在中國評獎,只能算中篇小說,參評不設長篇項目的魯迅文學獎。按照魯獎規則,不超過13萬字的小說都算中篇。

然而,像《黑暗中的笑聲》承載的內容非常沉重,對人性惡的呈現非常有力量,因此,程永新認為,我們應該要考慮有沒有必要寫那么長,有很多長篇在他看來就是中篇的架構,用中篇來完成就完全可以。

中國文學更多考慮怎么改變個人命運

程永新談到的第三個長篇小說的重要方面是與現實的關系。閻連科有一個說法,中國現實是巨人,中國文學是矮子。意思是中國作家的想象力和創作力普遍較差,在程永新看來,在各種體制性的原因之外,也和中國的思想資源和傳統有關。西方文學重視挖掘人的深度、處境、精神世界這樣的問題,關心上帝和生死,而中國哲學系統里更多考慮比較實在的問題,比如君臣父子等,這種思想資源影響了當代文學。程永新提到幾部現在依然暢銷的作品如《平凡的世界》《活著》《穆斯林的葬禮》等,表現的都是中國人如何改變自己的生存狀況和命運。

程永新以2017年諾獎得主石黑一雄的作品《莫失莫忘》為例來說明小說和現實的關系。

“我們要在現實的縫隙當中尋找虛構和想象,石黑一雄談到的好多的問題都是現實當中存在的問題,如何表現?其實留給我們寫作者的余地和縫隙不是很大,可是我們恰恰要在這個現實的縫隙里面尋找到最大的表現的余地,這個就是我們跟現實關系里面我們特別要注意跟強調的。”

核心情節應該自然生長,而非外加的偶然的

程永新談的另一個重要問題是核心情節。他以本哈德·施林克的《朗讀者》與哈金的《等待》做了對比。《朗讀者》里的核心情節就是給納粹工作過的文盲女人漢娜讓青年給她朗讀小說。而《等待》講的是一個部隊醫院里面醫生和護士的故事,醫生在鄉下有妻子,他一直想和妻子離婚,和護士結合。后來,他離婚成功,和護士在一起。但在一次出差期間,護士被他的前戰友強奸,造成了護士后來生病去世的悲劇。

程永新認為,強奸造成主人公的悲劇,這是一種外來的偶然的因素。在程永新看來,核心情節應該在生活里土地里非常自然地長出來,而不是外加的偶然的東西。核心情節的設計表現,造成了作品等級的高低。程永新用了一個比喻來說明核心情節對于長篇小說的重要性,核心情節是長篇小說里的一個骨架,設計得好壞決定了這個長篇小說的成敗。

貼著地面走是不可能寫出好作品的

程永新論述的最后的一個問題是幻想元素。就這個問題來說,有兩種對立的文學觀。一種,如蘇童說的,寫作起碼要離地三尺。另一種則認為要貼著地面行走,程永新很明確地認為按這種文學觀去創作是寫不出好作品的。

是否有幻想元素是考量作品等級的標準,這是程永新的觀點。他以2017年獲得布克獎的作品《林肯在中陰界》為例。小說有真人原型,林肯當總統時,遭遇中年喪子。傳說林肯去墳墓里看兒子時,抱起了兒子的尸體。小說寫的是彌留之際,鬼魂都會被喚醒。作者桑德斯在看了林肯的傳說材料之后,構想出了這個故事,帶有極大的幻想性。

(本文根據程永新1月4日在中國人民大學的演講整理,未經發言者審定)


技术支持: 木同網絡 | 管理登录
福彩3d中奖破解方法